第一章 枯萎

发着淡淡的土腥气和腐败气息。

    索菲亚劝她扔掉。

    她应了声“哦，”心里空荡荡的，仿佛在对空无一人的山谷呐喊。

    街道白茫茫一片。

    路灯洒下昏黄的光，积雪映出薇拉略微疲惫的面庞。

    她没有立刻回家。莱昂最近很忙，家里冷锅冷灶。

    她拎着公文包陪索菲亚去附近的国营餐馆小酌。

    餐馆装修朴素，木质桌椅被岁月磨得光滑发亮，炖rou的香味和啤酒的气泡味萦绕在鼻尖。

    工人们举杯畅饮，笑声像热气蒸腾，将寒冬驱散。每个人脸上都洋溢着朴实的自豪感。

    嘈杂的人声冲淡了薇拉的愁绪。

    她们点了香肠、土豆、炖菜和啤酒，为即将到来的1989年小小庆祝。

    薇拉看着手中的啤酒杯，液面反射出金色的光，像曾经与莱昂在洪堡大学草坪上沐浴的阳光。

    她发现自己不再渴望和丈夫形影不离。

    曾经的她恨不得日夜与他黏在一起，像藤和树紧紧缠绕；如今，与同事聚餐反而令她感到轻松愉悦。

    晚上九点，莱昂风尘仆仆地赶回家，驼色大衣的衣领被雪花浸湿。

    冰蓝色的深邃眼眸扫过薇拉。

    电视里正在播放新闻，在昏暗的房间里投下冷白色的光影。薇拉懒洋洋地躺在沙发上，随意捋了捋金色卷发。

    她喷了新买的4711香水，柑橘的清香在空气中缓缓散开。

    “吃了吗？”他的语气平淡而疏离。

    “嗯。”

    “抱歉，明天下午物理系要开研讨会，没办法接你下班。”

    “好，我知道了。”

    简单寒暄几句，像是履行义务。

    薇拉的心微微一沉，失落感顿时像潮水般涌来。

    一个30岁身强体壮的日耳曼男人，怎么可能真的对妻子失去兴趣呢？

    可事实就是，莱昂没有上前拥抱她，而是径直去浴室冲澡。

    客厅里只剩她和电视机作伴。

    她扶额，收起心里所有的雀跃，思索明天该用什么理由搪塞同事。

    她的婚姻似乎跟这个国家一样，被名为“形式主义”的东西绑架了……在外高举理想的旗帜，内里却潜藏着难以言喻的荒凉。