不同世界

    義工第一天，我緊張地抱著懷中的故事書，循著指示牌來到兒童遊戲室，卻在轉角處的嬰兒室玻璃窗前停住了腳步。一個熟悉的身影正站在裡面，他背對著門口，高大挺拔的背影即使在這充滿奶香的溫馨空間裡，依然顯得有些格格不入。是周既白。他沒有穿白袍，只著一件深色襯衫，袖子捲到手肘，露出勁結的小臂。他正靜靜看著其中一張保溫箱裡的嬰兒，側臉的線條在溫暖的燈光下，意外地柔和了下來，那股在急診室裡的銳利和疏離，似乎被這小小的生命融化了幾分。

    我下意識地往後退了一步，隱藏在牆角後，心跳卻不受控制地漏跳一拍。我從來沒看過這樣的他，不是那個掌控生死的醫師，也不是那個冷淡無情的男人，只是一個安靜的看客。他似乎察覺到了什麼，忽然轉過頭，銳利的目光掃過門口的方向，我嚇得連忙縮回頭，背緊貼著冰冷的牆壁，連呼吸都放輕了。我聽見輕微的腳步聲靠近，心提到了嗓子眼。然後，腳步聲又遠去了，是往走廊另一頭去的。我鬆了口氣，探出頭，只看到他消失在走廊盡頭的背影。

    我拍了拍胸口，安撫自己狂跳的心，正準備轉身去遊戲室，嬰兒室的門卻從裡面被推開了。一位看起來很和藹的護士阿姨走了出來，她看到我，臉上露出了友善的笑容。她似乎知道我是新來的義工，朝我招了招手，示意我過去。我有些緊張地指了指自己，她點了點頭，笑容更深了。

    「妳好，是今天來報到的義工吧？我姓林，是這裡的護士長。」

    她的聲音很溫和，讓我緊繃的神經瞬間放鬆不少。她看著我懷裡的故事書，眼睛亮了一下。

    「是來幫小朋友們說故事的好孩子呀，真有愛心。剛剛那位周醫師還在問，今天是不是有新義工會來，怕你們找不到路呢。」

    林月如專業的目光在我臉上停留了幾秒，那不是探詢，而是一種純粹的、從醫護人員角度出發的評估。她點了點頭，表示理解，但接下來的話語卻直接而切中要害。她沒有絲毫猶豫，也沒有多餘的安慰，就像在詢問病人的常規症狀一樣自然。這種直接反而讓我無法逃避，只能站在原地，握緊了懷裡的故事書。她周身散發的幹練氣場，和周既白身邊那個沉默高效的護士身影重疊了起來，原來她就是那個人。

    「我明白。不過，以妳的狀況，醫院有提供心理支持的資源。考慮過去看看心理科嗎？這不是什麼大事，就像感冒要看醫生一樣，心緒也需要梳理。」

    她的語氣平穩，帶著一種不容置疑的專業性，讓「心理醫生」這四個字聽起來不再那麼刺耳。她沒有因為我的沉默而流露出一絲不耐或同情，彷彿這只是她工作中再平常不過的一次提議。我看到她胸前的名牌上寫著「護士長   林月如」，難怪她有這樣的氣場。她靜靜地等待我的反應，目光坦誠而清澈，沒有絲毫評判。

    我的指尖在冰冷的螢幕上懸停著，不知道該如何回應。承認還是拒絕？承認仿佛承認自己有病，拒絕又似乎在抗拒幫助。就在我猶豫不決時，她卻像是看穿了我的掙扎，話鋒一轉，給了我台階下。她朝著遊戲室的方向抬了抬下巴，臉上恢復了淺淺的笑容，拉近了我們之間的距離。

    「當然，這只是個建議，看妳自己的意願。今天妳的任務是給小朋友帶來快樂，先把這個做好。走吧，我帶妳去認識一下那些小傢伙們，他們可都等不及了。」

    林月如溫和的微笑和轉移話題的體貼，讓我慌亂的心緒稍稍平復，正要點頭跟著她走，眼角的餘光卻瞥見走廊盡頭一抹熟悉的身影。我的動作瞬間僵住，心跳像漏了一拍。是周既白。他果然沒走遠，就斜斜地倚靠在遠處的牆邊，雙手插在白袍口袋裡，那身熾白的制服在醫院清冷的燈光下，顯得格外醒目。他沒有進來，就只是站在那裡，隔著一段距離，目光沉沉地朝這邊看過來。

    那道目光像有實質的重量，壓得我有些喘不過氣。我的大腦一片空白，原本準備好的手勢和表情全都忘記了，只能傻傻地站在原地，懷裡的故事書差點抱不住。林月如敏銳地察覺到我的異樣，她順著我的視線回過頭，一眼就看到了那抹身影。她似乎不感意外，只是輕輕挑了下眉，然後轉回頭來看我，眼神裡帶著一絲了然的笑意。

    她什麼也沒說，只是用空著的那隻手，輕輕拍了拍我的手臂，像是在安撫一隻受驚的小動物。那個動作很溫柔，帶著一種「別怕，有我」的鎮定力量。然後她才轉頭，朝著周既白的方向揚了揚下巴，語氣輕鬆得像在和老同事打招呼，但眼神裡卻帶著一絲護短的堅定。

    「周醫師，今天沒排班還來查勤啊？別嚇到我的新寶貝義工。」

    「越來越沒大沒小，我來看看需不需要幫忙。」周既白敲了林月如的腦袋一下。

    周既白那句聽似責備的話語，配上他輕敲林月如腦袋的動作，瞬間打破了凝固的空氣。那不是同事間的客套，而是一種熟稔到可以隨意打擾的親近。林月如立刻裝模作樣地揉了揉被敲的地方，還對他做了個鬼臉，兩人之間的互動流暢又自然，彷彿排練了千百次。這一幕看得我有些出神，原來冷靜自持的周既白，也有這樣一面。他收回手時，目光越過林月如的肩膀，再一次落在我身上，那眼神不再像剛才那樣遙遠，而是帶上了一絲審視。

    「需要幫忙？你急診室的大忙人，跑來我們這兒能幫什麼？換尿布還是餵奶？」林月如的嘴上毫不留情，但語氣裡卻全是笑意。她往旁邊挪了一步，順勢將我往她身後拉了半步，這個護短的動作雖然微小，卻清晰地劃清了界線。周既白沒有理會她的揶揄，他的視線依然鎖定著我，那道目光讓我無所遁形，只能緊張地捏著書角，連呼吸都忘了。

    他就這樣靜靜地看了我幾秒鐘，那幾秒鐘漫長得像一個世紀。然後，他終於開口了，聲音平鋪直敘，像在陳述一個客觀事實，但話卻是對我說的。

    「妳看起來很緊張。」

    他看著我手機螢幕上打出來的半句話，那雙總是隔著一層霧氣的眼睛，此刻清晰得讓人無處遁形。林月如識趣地退開一步，雙手抱胸，一臉看好戲的樣子，把我和周既白之間那小小的空間完全留了出來。走廊裡的空氣似乎變得稀薄，我只能聽見自己越來越響的心跳聲，和他那沉穩如舊的呼吸聲交織在一起，形成一種無形的壓力。

    周既白沒有因為我的解釋而表現出任何溫和，他只是微微點了點頭，像是在確認一項數據。他的視線從我的臉上，慢慢下移到我緊緊抱在懷裡、因緊張而有些皺巴巴的故事書上。他伸出修長的手指，沒有觸碰我，只是輕輕點了點書的封面。那冰涼的指尖隔著書頁傳來的觸感，讓我輕輕顫抖了一下。他的動作很輕，卻帶著一種不容抗拒的權威感。

    「第一次做很多事都會緊張，尤其是在醫院。但這裡不適合妳。」

    他收回手，重新插回白袍的口袋裡，語氣平淡得像在討論天氣。然而這句話卻像一盆冷水，從我頭頂澆了下來，剛剛升起的那絲微小緊張，瞬間被更大的失落和難過所取代。我抬起頭，對上他那雙淡漠的眼睛，不明白他為什麼要這樣說。林月如似乎想說什麼，但看了周既白一眼，又把話嚥了回去。

    就在周既白那句冰冷的話語讓我心頭一沉的瞬間，一個溫和的聲音輕輕地插了進來，像一縷暖陽驅散了走廊裡的寒意。我轉過頭，看見江時序正朝這邊走來，他手上拿著一個牛皮紙袋，淺棕色的髮絲在燈光下顯得格外柔和。他臉上帶著熟悉的、令人安心的微笑，目光在觸及我時變得溫柔，隨後他注意到了場景裡的另外兩個人，笑容不變，卻多了一份禮貌的詢問。

    他的出現像一個無形的屏障，讓我從周既白那令人窒息的審視中逃了出來。江時序很自然地走到我身邊，與我並肩站立，那個簡單的動作充滿了保護意味。他先是對林月如點頭致意，然後將目光轉向周既白，眼中沒有任何對抗，只有平靜的打量，彷彿在評估一個不期而遇的陌生人。周既白也看著他，兩個男人無聲地對視，空氣中瀰漫著一種微妙的張力。

    「未語，我猜妳可能會餓，順路帶了妳喜歡的菠蘿包。」江時序的聲音很輕，他將溫熱的紙袋遞到我面前，完全無視了周既白那邊僵持的氣氛。他低頭看我，眼神裡滿是關切，彷彿這條走廊上只有我們兩個人。

    我輕輕搖頭，拒絕了江時序遞過來的菠蘿包，然後幾乎是逃也似地轉身，快步走進了身後的嬰兒室。溫暖的牛奶香和柔軟的衣物氣味撲面而來，與門外那緊張的氣氛截然不同。我背對著門，深呼吸了好幾次，試圖平撓劇烈的心跳。玻璃隔間外，江時序還站在那裡，手裡拿著紙袋，身影顯得有些落寞。而周既白則和林月如說了些什麼，轉身便朝走廊另一頭離開了，自始至終沒有再朝這邊看一眼。

    林月如嘆了口氣，對江時序抱歉地聳了聳肩，也跟著走開了，把空間留給了他。嬰兒室內很安靜，只有幾個小傢伙在睡夢中發出細微的呼吸聲。我聽見門被輕輕推開的聲音，是江時序跟了進來。他沒有說話，只是走到我身邊，將那份還帶著溫度的菠蘿包輕輕放在一旁的置物台上，然後就靜靜地陪著我，看著透明保溫箱裡沉睡的小生命。

    過了一會兒，他才開口，聲音溫柔得像怕驚擾了這裡的寧靜。「不想吃就算了，等一下餓了再吃。別理剛才那個人，他說的話不算數。」

    我的視線穿過玻璃，空洞地望著走廊那頭早已空無一人的角落，心裡像被掏空了一塊。那句「這裡不適合妳」反覆在腦中迴盪，每個字都像一根細小的針，扎得我微微發疼。也許他說得對，也許我真的只是在給自己和別人添麻煩。放棄的念頭一旦升起，就再也壓不下去，像藤蔓一樣纏繞住心臑，讓我連呼吸都感到費力。我連忙搖了搖頭，像是要甩掉那個可笑的念頭，臉上勉強擠出一個不想讓他擔心的微笑。

    江時序只是靜靜地看著我，沒有追問，也沒有催促。他太了解我了，知道此刻任何言語都是蒼白的。他伸出修長的手，溫柔地將我臉頰旁一縷散落的髮絲撥到耳後，指尖的溫度輕柔而穩定，像在安撫一隻不安的貓咪。他看著我泛紅的眼眶，眼底滿是心疼，卻什麼都沒說，只是用那雙總能讓人平靜下來的眼睛注視著我。

    他收回手，轉而輕輕拍了拍我的頭，動作自然而然，充滿了令人安心的力量。然後他才開口，聲音不大，卻清晰地傳進我耳裡，像是在陳述一個不容置疑的事實。「喜歡一個人，本來就不是為了得到對方的同意。那是妳自己的事，跟誰有關係都行，就是跟他沒關係。」

    我該放棄了，我跟是他不同世界的人。

    那句在不同世界的念頭，像一塊鉛沉甸甸地墜在心底，讓我的肩膀都垮了下來。我低下頭，視線落在自己乾淨的白色帆布鞋上，它和這裡潔淨的地板融為一體，卻彷彿隔著一整個無法跨越的宇宙。江時序溫柔的話語雖然暖，卻也更顯得我的執著有多麼不切實際。他就像天上的星辰，而我只是地面上的一粒塵埃，遙遙相望，卻永遠觸碰不到。

    江時序沒有再說話，他只是靜靜地站在一旁，給我足夠的空間去消化那份沉重的失落。他伸出手，沒有碰到我，只是輕輕帶上了嬰兒室的門，將外面冰冷的氣徹底阻隔。室內的溫度似乎又升高了一些，那種被保護起來的感覺，讓我緊繃的神經稍微放鬆了一點點，但心裡的空洞卻越發明顯。

    他走到置物台邊，拿起那個菠蘿包，小心地掰成兩半，然後將其中一半遞到我面前，包裝紙還溫熱著。

    「吃點東西，不想想事情的時候，就先填飽肚子。」