7 父亲

    夜深了，顶层套房的灯只留了一盏，昏黄的光晕落在白伊怜身上，像笼了层薄薄的纱。

    她靠在窗边，怀里抱着已经睡着的二白，目光落在窗外星星点点的城市灯火上，思绪却飘回了很远的地方。

    她想起父亲。

    父亲总是很忙。

    她小时候的记忆里，父亲很少在家吃饭，客厅的电话总是响个不停，秘书进进出出，公文包永远鼓鼓的。

    偶尔父亲回来得早，会坐在书房里批文件，台灯的光照在他微白的鬓角上，他戴着老花镜，眉头微微皱着，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响。

    她有时候会悄悄推开门，探进半个脑袋，父亲便会抬起头，摘下眼镜，冲她招招手：“过来，陪爸爸坐一会儿。”

    她跑过去，爬上父亲膝头，闻到他身上淡淡的墨水味和烟草味。

    父亲的手很大，掌心温热，覆在她头顶的时候，像一顶小小的帐篷。

    他会问她今天读了什么书，有没有好好练琴，在学校有没有被同学欺负。

    她一一回答，父亲便笑着点头，眼角的皱纹舒展开来，像一朵被水泡开的菊花。

    那时候，家里总是有人来。

    市政府的官员、商界的名流、穿着笔挺制服的秘书，进进出出，络绎不绝。

    父亲穿着深灰色的中山装，领口的扣子系到最上面一颗，脊背挺得笔直，说话时声音不高，却带着一种不容置喙的威严。

    可父亲在她面前，从来不是那个威严的市长。

    他会蹲下身帮她系鞋带，会在她生病时坐在床边守一整夜，会在她生日那天变戏法似的从公文包里掏出一只毛绒小熊。

    他叫她“小怜”，声音温柔得像春天的风，和他在电视上讲话时判若两人。

    父亲走的那天，她不在身边。

    她甚至不知道他病了。

    白伊怜低下头，眼泪无声地滑下来，落在二白白色的毛发上，洇开一小片深色的湿痕。

    她抬手擦了擦眼角，指尖湿漉漉的。

    白伊怜醒来的时候，窗帘缝隙里漏进一线薄薄的晨光，落在床尾的羽绒被上。

    她翻了个身，目光落在床边的地毯上，二白正乖巧地趴在那里，圆滚滚的身子蜷成一团，下巴搁在前爪上，黑亮的眼睛一眨不眨地望着她。

    见她醒了，小狗的尾巴立刻欢快地摇起来，像一面白色的小旗，在地毯上扫来扫去。

    它站起来，两只前爪搭在床沿，伸出舌头，喉咙里发出兴奋的呜呜声。

    白伊怜伸手摸了摸它的脑袋，指尖陷进柔软的白色毛发里，心里涌起一阵暖意。

    她坐起身，揉了揉眼睛，声音还带着刚醒时的沙哑：“饿了吧？我去给你弄吃的。”

    昨天她在手机上下单了不少食材，送到门口的时候，她一样一样搬进厨房，把冰箱塞得满满当当。

    她给二白煮了一小锅鸡胸rou和胡萝卜，剁碎了拌进狗粮里，小狗埋头吃得津津有味，尾巴摇得像装了马达。

    白伊怜蹲在它旁边，一只手撑着下巴，另一只手轻轻抚摸着它的背，看着它吃得欢快的模样，嘴角不自觉地弯了起来。