這是遺精嗎

    早晨九點，陽光從窗簾縫隙斜斜照進來，在地板上畫出一道刺眼的光帶。空氣中飄著昨晚殘留的紅酒味和清晨煮咖啡的香氣，冰箱壓縮機低沉的運轉聲在寂靜中格外清晰。

    沈若渝坐在餐桌前，手裡端著一杯黑咖啡。她穿著一件寬鬆的白色棉質上衣，領口開得很大，露出鎖骨的線條和一截黑色細肩帶。頭髮還沒全乾，披散在肩上，髮尾微微滴水，在白色布料上留下幾個深色的濕痕。她沒有看窗外，只是看著桌面，姿態很靜。

    ---

    林澄夏睜開眼睛時，第一個感覺是下半身那種黏膩的、潮濕的觸感——像被什麼東西浸透了，又在體溫下慢慢乾涸，布料貼在皮膚上，有一種緊繃的不適。

    她眨了眨眼，大腦還沒完全清醒。陽光刺得她瞇起眼睛，天花板上的光影在模糊的視線中晃動。她動了一下身體，下半身那種黏膩感更明顯了，她的手本能地探下去，指尖碰到運動短褲的布料——深灰色的棉質，摸起來yingying的，像漿過的衣服。她壓了一下，指尖感受到布料下的潮濕，那種觸感不是汗——汗是濕的，但這個是乾的，像一層薄膜凝固在纖維裡。

    她愣住了。

    然後她坐起來，一腳蹬開被子。床單上留著一塊暈染開來的圓形污漬，比她手掌還大——邊緣已經乾成淺黃色，在白色床單上格外刺眼，像一朵枯萎的花。

    她低頭看著自己的褲襠——運動短褲的深灰色布料上，從褲襠中央往外暈開一圈淺白色的邊緣，像鹽分結晶後留下的痕跡。她伸手摸了一下，指尖觸到那層乾涸的薄膜——粗糙的、yingying的，像膠水乾掉後的觸感。

    她拉開褲腰往裡看。

    那根東西還半硬地貼在小腹上，龜頭從包皮裡露出一半，頂端沾著一層半透明的白色薄膜——已經乾了，龜頭表面有一條條細小的裂紋，像乾涸的河床。陰毛上也有乾涸的白色結塊，黏在毛髮根部，像凝固的膠水。她伸手撥了一下，一小塊白色的屑掉落在床單上，落在那塊圓形污漬旁邊。

    「幹——」她低聲罵了一句，聲音在安靜的房間裡格外清楚。

    她慌張地站起來，把運動短褲脫掉——布料從大腿上剝離時發出輕微的撕裂聲，像撕開一塊乾掉的膠布。她低頭看著那根東西，它還半硬地垂在那裡，龜頭頂端沾著那層乾涸的薄膜，看起來像某種白色的保護層。

    她抽了幾張衛生紙，彎腰去擦龜頭上的殘留物——衛生紙一碰到龜頭就黏住了，乾涸的薄膜和紙纖維黏在一起，撕下來時帶起一陣輕微的刺痛。她咬著牙，一點一點地把那層薄膜剝掉，露出底下敏感的皮膚——龜頭表面泛著濕潤的光澤，因為剛才的摩擦而微微發紅。

    她把衛生紙揉成一團丟進垃圾桶，然後看著床單上那塊污漬——比她手掌還大，邊緣已經乾成淺黃色，像一杯打翻的茶在白色布料上留下的痕跡。

    所以這是遺精？

    ---

    客廳的光線在這個時間段很柔和。沈若渝把兩腿交疊，換了個坐姿，咖啡杯還溫熱著，她沒有急著喝。臥室那邊傳來細碎的聲響——布料摩擦、腳踩在地板上的輕微踏步聲，然後是抽紙的聲音。她沒有動，只是靜靜地坐著，視線落在桌面上。

    ---

    林澄夏蹲下來，把床單從四個角扯下來——白色布料在陽光下揚起，灰塵在光帶中飛舞。她把它揉成一團，抱在懷裡，赤腳走出房間。

    她從臥室走出來的時候，抱著那團白色床單，目光落在地上，沒有往客廳方向看。臉上帶著一層薄薄的紅——不是熱，是那種從耳根漫上來的、壓不住的潮紅，她低著頭，用頭髮擋著。徑直走向小陽台，把床單塞進洗衣機的滾筒裡，按下啟動鍵，洗衣機開始運轉，水聲嘩嘩，滾筒緩慢轉動，白色床單在水裡翻攪，那塊淺黃色的污漬在水面下若隱若現。

    沈若渝的視線從桌面抬起來，落在她的背影上，然後看著她轉身走回去，像個影子一樣消失進臥室，沒有往這邊看一眼。

    沈若渝重新低下頭去。

    ---

    林澄夏回到房間，拿出乾淨的衣服。然後進了浴室，把門鎖上。

    鏡子裡的人看起來還沒睡醒——頭髮亂成一團，臉上有枕頭留下的壓痕，眼睛裡帶著一層薄薄的混濁。她避開那面鏡子，直接走進淋浴間，扭開水龍頭，冷水嘩地沖下來。

    她倒抽一口冷氣，但沒有調溫——站在水柱下，讓冷水從頭頂淋下去，順著髮絲流過後頸、肩胛、脊背，沿著腰側往下，大腦在冷水的衝擊下慢慢清醒。

    她拿起沐浴乳，擠在手心，認真搓出泡沫，仔細清洗下半身——龜頭、陰毛根部、大腿內側。每一個昨晚留下痕跡的地方。泡沫在水柱下沖走，帶走那種黏膩的觸感和氣味，只剩下沐浴乳淡淡的薄荷香。

    出來後她用毛巾把頭髮擦到半乾，從衣架上拿了一件白色寬版T恤套進去，換上乾淨的內褲和淺灰色的休閒短褲。

    她打開浴室門，走出去。

    沈若渝坐在餐桌前，手邊放著一個空的咖啡杯，視線落在窗外，陽光在她側臉上形成柔和的光影。她聽到腳步聲，沒有立刻回頭。

    林澄夏走過去，在她對面坐下。

    椅子在地板上發出輕微的刮擦聲。她把手放在桌上，指尖碰觸到木紋的紋理——冰冷的、光滑的。她開口：「早安。」

    沈若渝沒有馬上回應。

    大約三秒後，她輕輕「嗯」了一聲，依然沒有轉頭看她。她的視線固定在窗外——中庭花園裡的樹在風中搖晃，樹葉在陽光下閃閃發亮。她端著咖啡杯的手指纖細而修長，指甲修剪得整齊，沒有塗指甲油，在白色陶瓷杯的襯托下顯得格外乾淨。

    林澄夏注意到她的耳朵。

    從耳垂到耳尖，泛著一層淺淺的粉紅色——不是明顯的潮紅，是一種細微的、從皮膚下透出來的溫度。

    她從來沒有看過若渝的耳朵這麼紅。

    林澄夏拿起桌上的一片吐司咬了一口——吐司已經涼了，表面烤得金黃，咬下去時發出酥脆的聲音，在寂靜的廚房裡格外清楚。她咀嚼著，目光落在若渝的側臉上——若渝依然沒有轉頭，她的視線固定在窗外，像窗外有什麼特別有趣的東西。

    林澄夏吞下那口吐司，開口問：「你昨晚睡得好嗎？」

    若渝的手指在杯緣上收緊了一下——指甲陷進陶瓷表面，發出輕微的刮擦聲，像細小的指甲劃過黑板。她的肩膀微微繃緊，然後鬆開：「還行。」

    語氣很平淡，像在說一件無關緊要的事。

    但她的視線依然沒有離開窗外。

    林澄夏又咬了一口吐司。她嚼了很久才吞下去，胸口有一種說不清的悶。她問：「今天有什麼計畫嗎？」

    若渝終於轉頭看了她一眼。

    那一眼很短——不到兩秒。但林澄夏看到了她的眼神，閃爍了一下，像被什麼東西燙到，然後迅速移開。她的視線從林澄夏的臉上滑過，落在桌上的吐司籃上，又移到窗戶上，最後固定在咖啡杯裡的黑咖啡表面。

    「我今天下午要去音樂廳綵排。」若渝說，聲音比剛才輕了一些。

    林澄夏點點頭：「幾點？」

    若渝站起來，把咖啡杯放進水槽裡——陶瓷碰到不鏽鋼，發出清脆的撞擊聲。她沒有回頭：「兩點。」

    她沒有再多說什麼。

    直接走回自己房間，關上門。

    門鎖咔嗒一聲——不是鎖上的聲音，只是門框碰到門板的聲音，但聽在林澄夏耳裡，像某種明確的信號。

    她坐在餐桌前，低頭看著手裡那半片吐司。

    吐司邊緣有她咬過的齒痕，麵包屑散落在白色盤子上。她注意到若渝今天沒有幫她倒咖啡，桌上只有若渝自己喝完的杯子。若渝甚至沒有問她膝蓋還痛不痛——那是若渝每天都會問的問題，每天早上都會問。

    她咬了一口吐司。

    嚼了很久才吞下去。

    吐司的味道很淡——只有麵粉和烤焦的香氣，沒有抹奶油，沒有抹果醬，就是一片普通的白吐司。她嚼著，胸口那種說不清的空越來越明顯，像一個洞，從胸口往下擴散，延伸到胃裡。

    她把剩下的吐司放回盤子裡，站起來，把盤子收進水槽。她打開水龍頭，沖洗盤子——溫水沖過陶瓷表面，帶走麵包屑，在白色瓷盆上留下一道淺淺的痕跡。

    她關上水龍頭，站在廚房中央。

    客廳很安靜。洗衣機在陽台上運轉，發出低沉的嗡嗡聲。冰箱壓縮機啟動，震動了一下，然後恢復平穩的運轉。窗外的樹在風中搖晃，樹葉沙沙作響。

    若渝的房間門關著。

    林澄夏站在那裡，不知道該做什麼。

    她走回沙發坐下，拿起手機——螢幕亮起來，顯示時間：九點四十五分。沒有新訊息。沒有未接來電。她滑開手機，打開社群軟體，看到隊友群組裡有人分享昨天的訓練影片——陳昕在自由防守位置接了一顆重扣，動作漂亮，群組裡一片讚嘆。她按了讚，然後關掉螢幕。

    她把手機放在茶几上，靠在沙發上，看著窗外的陽光。

    陽光從窗簾縫隙照進來，在地板上畫出一道刺眼的光帶。灰塵在光帶中飄浮，緩慢地、沒有目的地移動。她看著那些灰塵，胸口的那個洞越擴越大。

    若渝為什麼不看她？

    為什麼她今天早上若渝對她那麼冷淡？

    她不知道答案。她只知道，若渝在躲她。