21 联姻柔然

原运来的货物，摆放在这间陌生殿宇里最显眼的位置。

    殿外，柔然亲随披裘带刀，立在廊下寸步不离。

    郁久闾氏记得很清楚，她上一次嫁人，嫁的是高欢。那时候她十六岁。父汗说，柔然的女儿长大了，该替草原做点事。她便被送上马车，走了整整一个月的路，从草原深处一直往南，穿过戈壁，翻过阴山。车轮每碾过一寸土地，青草的香气便淡一分，等她终于停在那座叫晋阳的城池面前时，鼻尖只剩下冰凉的砖石和听不懂的汉话。

    上一次新婚之夜，她被两个柔然武士架进帐中。她低头看着那个躺在锦被里的男人，他比她的父亲还要老，枯瘦的手指搭在被沿上，指节凸得像要刺穿那层薄薄的皮。他病得连起身都做不到。

    可盟约不能等，柔然武士就站在帐外，甲胄碰撞的声音从门缝里挤进来，撞在她耳膜上，撞在那个病榻上的男人紧抿的嘴角上。她伸出冰凉的手，轻轻覆在他枯瘦的手背上，用生涩的鲜卑话低声说了一句，你躺着吧，别动了。他听懂了，还是没听懂，她不知道。他只是用那双浑浊的、深陷在眼窝里的眼睛望着她，看了很久很久。

    然后她被送回自己的寝殿，一整夜，帐外的甲胄声不曾停歇。她以为自己离开了草原，可那些铁甲碰撞的声音，依然日日夜夜拴在她的脚踝上。

    没过多久，高欢死了。她问父汗，我是不是可以回去了。父汗说，按老规矩，你嫁给他儿子。她问哪一个。父汗说，袭爵的那个。

    于是她又穿上了嫁衣。这一次，帐外的柔然武士依旧没有撤走。她看着眼前这个新郎，他年轻，英俊，站在那里像一柄出鞘的刀。可他的眼睛不看自己。从掀开盖头的那一刻起，他的目光便越过她的肩头，落在窗外很远的地方。她知道那是什么眼神，她这辈子从来没有被任何人真正看过，再添一个他也不算什么。

    红烛燃至残段。高澄立在帐中，指尖攥得泛白。帐外柔然武士的脚步声来回轻响，甲胄碰撞的细碎声像一道无形的枷锁，牢牢锁着这方逼仄的喜帐。

    郁久闾氏抬眸看了他一眼，眼眸清亮却无半分波澜，英气的眉眼间凝着与这新婚之夜全然不符的坚毅，又藏着一丝掩不住的悲凉。

    她启唇，用生硬的鲜卑语淡淡吐出一句：“夜深了。”

    高澄只低声应道：“安歇吧。”

    两人并肩躺在榻上，隔着一道无形的距离。

    郁久闾氏侧过身背对着他，手指无意识地捻着一缕自己的头发，一圈一圈地绕。这是她在草原上就有的习惯，想家的时候，睡不着的时候，就这么缠着。

    只是此刻，她忽然很想念草原。她用柔然话极轻地自言自语了一句。身后的年轻男人没有转身，没有问她在说什么。风雪从窗缝里灌进来，将那句母语裹挟而去。

    她闭上眼。她说的是：至少草原上的风是自由的。

    高澄听得见她的声音，却听不懂她的母语。

    他闭着眼，脑子里全是元玉仪。

    此刻她是不是也知道了他成婚的消息，是不是也躺在冰冷的榻上，独自垂泪到天明。

    枕侧之人的呢喃他无法回应，千里之外那人的眼泪他也无法拭去。

    柔然可汗两边下注，一代又一代人，把女儿和孙女嫁进中原的宫殿里，像播种一样有耐心。他嘲讽过元宝炬——窝囊废一个，原配被逼死也不敢吭声。

    如今公主就躺在他身侧，呼吸均匀，锦被下隔着一拳的距离。自己也不过是另一片被播种的土地而已。

    陪一个女人睡觉，明明是例行公事。这种事他从不觉得需要愧疚。

    可此刻高澄躺在黑暗里，闭眼看见的却是元玉仪那天清晨攥住他衣袖的指尖，是她踮脚吻他时先碰到狐毛才勾住后颈的笨拙，是她往后退了半步，想等他回头。

    那时他没有回头。此刻他的沉默，是第二次没回。

    他是王。他不能说亏欠，不能说害怕，不能说他此刻最想做的事是甩开帐外那些柔然武士和身侧这位公主，跳上马背，跑回邺