江山此夜｜一、巴别塔（万类霜天）

    *可以先读正文再读序曲。

    和理十三年秋。北离。

    江离从书桌前抬起脸。

    暮色已经无法被拒绝地侵入了国立图书馆最高的塔。很快，如果不开灯，江离就无法在这间阅览室里继续读书。

    这座塔叫做巴别。江离以前读过一篇题为《巴别图书馆》的故事。故事中的图书馆里的藏书乃一切字母、标点与空格的随机组合。于是它们包罗万象，蕴含一切可能被述说的内容，因而将真正有意义的信息隐藏。在传说里，人们意图建起一座高耸通天的巴别塔，却在过程中被神打乱了语言。他们再不能沟通，所以塔没有建成。

    博尔赫斯给他描述的图书馆取名巴别，是因为这座汇聚了一切可能文献的图书馆是巴别塔一般的丰功伟绩，却也因为它的伟大而失败。

    国立图书馆的巴别塔不是一座公开作为藏书室存在的塔。在地图上，这座塔被标记为非授权者不可入内。国立图书馆的高度，在建筑物限高的北离市明京区是一个例外。若非国立图书馆已经濒近明京区隔壁的计陵辖地，图书馆不会被允许作为这般醒目地标。

    国立图书馆的最高处并非对所有人开放。人们更多地注意到并到访塔楼外部的观景台，而非观景台环绕的房间。江离知道这座塔昵称巴别，也只是听苏文绮所言。

    或许在这座塔里能观阅到的文献的确包罗万象。然而，在江离看来，它叫做巴别，还有一个更恐怖的原因。所有国家都有对出版物的管理。帝国不例外。巴别塔收录与供读者阅览的，就是徵帝国实质上的禁书。徵帝国管制了一些语言的交互、一些思维的传递，于是徵帝国的人们就无法与彼此沟通。

    江离合上眼前的书。七点半，她该回家。

    其实，江离并不需要来国立图书馆借这本《权力、繁荣与贫穷的起源》。这书是诺贝尔奖得主的知名作品，一定被江离所在学校的图书馆收藏。不过，国立图书馆距离苏文绮租给江离的公寓很近。周末，江离来这间隐秘的阅览室自习，以回避苏文绮。

    她亦没有多仔细地读这本。就同一主题，江离多年前就读过相同作者写的、更适合学界读者的、已被适当批判并被认为过气的论文。找这本书，仅是出于某种百闻不如一见的好奇心。

    巴别塔里的书，哪怕是比《权力、繁荣与贫穷的起源》更古老许多的，也没有借书卡袋。江离无从得知什么人曾经观阅过它们。

    江离在渐暗的阴影里走到阅览室的门。她没有归还书，就这样将它做好页码标记、放在书桌上。在该楼层，苏文绮不是唯一有阅览室者。不过，江离光顾此这么多天，也未遭遇过其他人。

    江离出门，用苏文绮的钥匙给门上锁。她把钥匙放回包里，拎着包走上楼梯。她想，其实巴别塔还是很大，或许在同一个楼层或者其他楼层，其他的门通向其他的阅览室，而其他的人们就使用着其他的阅览室。

    苏文绮与江离在巴别塔的书桌，另放置若干文件袋的图书影印。线绳恭谨地卷在白金属碟的缝隙。江离来巴别塔以前，它们即在。仿佛苏文绮已任凭透明尘埃在牛皮纸发展数年。也许，它们是苏文绮学生时代的残留。也许，它们是苏文绮对过往年华的追忆。

    毕竟，苏文绮至今仍旧信手拈来一点思想史——当年苏文绮、江离那种学生，不少都曾选修类似。

    马基雅维利《论李维》，精英与寡头、君主与独裁、人民与yin乱。康德《道德形而上学的奠基》，自由之所以可以存在是因为人可以使用理性、对定言道德律所必然禁止的四种行为的举例。阿伦特《真理与政治》，节选自阿伦特之论文集《过去与未来之间》，抽出末页便乃“真理与真史有若白茫茫厚地高天”。

    还有马克思与恩格斯《共产党