53.名字

    冬日。谁都失去哪天起气温开始下降的记忆，窗户上一层薄薄的冰霜昭示北方的城已低于零下。

    还不是最冷的季节。屋里的空调和地毯驱散了严寒，嗅到一股淡淡的清香，半个小时前残存的情韵正被香薰逐渐驱散。

    他借口天晚把她留下。猜到她的顾虑，同她说明家里不会来人。

    于是她住进了客房。

    她确实困了，北方怒号压弯树枝的响动自然而然转换为催眠曲，他还没走，说等她睡了就走。她默认，睡眼惺忪地和他说有点冷，他摸了摸她冰凉的手，离开一会，拿了床被子压她脚下。

    他不知道的一件事，她之所以选择这间靠西的客房，是因为它的前身是她住了很多年的卧室。壁纸没变，老样子，只不过属于她的东西全都消失不见了，和那套画笔落了一模一样的结局。

    她思绪如潮，多得她昏沉恍惚，仿佛回到了旧时记忆。

    一眨眼破碎，化作虚无。

    她谁都不能倾诉，因为没人会心疼。这个家太大，冷若冰窟，自江意阂眼的那刻，就再没了她的容身之地。兜兜转转这么久，她又回到了原点。

    她说，温屿，我怎么还是冷？

    他捧着她双手，轻轻呵气：“这样好些吗？”

    她眼闭着，小幅度晃了晃脑袋，困得话也说不清晰：“不好。”

    她说：“你抱我一会…”

    然后便没声了。他知晓她说了胡话，身体的诚实却让他无法在她睡着后立刻起身离开。

    他借着门缝里走廊透进的光线乐此不疲地打量她，柔情地唤她jiejie，理所当然没得到回应，他不在意，俯身亲她的脸，怕扰醒她，不敢放肆，依依不舍地退开。

    就这么专注半晌，内心反复挣扎许久，他最后还是躺在她身侧，隔着一层被子将她抱紧。

    夜深，已是凌晨，电话铃声划破了静谧。紧接着，地板响起细微的脚步声，手机被拿起，摁了接通。

    那边来势汹汹，开口就是质问：“江含烟，你居然把老子卖了？”

    这个死女人，他那么宝贵的联系方式她随随便便就打发给了别人，感情他在她眼里一文不值。顾余越想心越发赌，实在忍不住，这才深更半夜给她打电话倒自己的苦水和委屈…可他窝囊死了，重话又舍不得对她说。

    “你没心！渣女！咱俩一辈子绝交！”发泄完毕，他丝毫未觉异样，直接啪地一声，单方面挂断。

    嘟嘟一阵响声。